カテゴリー: ちょっとそこまで

＜ 東京都現代美術館にて ＞
・行き届いたムラ。長すぎるステートメント。ほんとうにかきたくてかいたのかなあ。
・たぶんだけど、描けば描くほど手がこみいって画面がカオスになっていってる。
・彼にもルールがある。
・なにかを探している。
・色えんぴつの使い方が好きだ。
・すごい!絵画が息をふきかえしている！
・不思議なんだけど、いいと思った絵を、ふりかえってもう一度見てみると急に壁と一体化して何かが損なわれる時がある。たぶんこれ、絵の具の透明感やスライムみたいな質感を眼に入れる気持ちよさがはぎ取られた絵があらわになるってことなのかな。
・こんにゃくみたいな絵におぼれそうだ。
・かんぺきなちつじょ。

美術館から最寄りの駅まで歩く。公園の中にカモが２羽いた。
チャリに乗った親子が、そのヨコを通りすぎる。お父さんが息子に「ふたりのガックさんがいるよ 」と言っていた。


来る途中にみかけたケバブ屋さんに立ち寄らなかったせいで後半の予定がひっくりかえった気がする。
そんな大げさじゃないとしても、今日における人生の分岐点は完全にケバブ。


少し腹が減ったまま、先輩のグループ展に到着。話が盛り上がって、わたしはとってもおなかがすいた。ギャラリーは古民家を改装した2階にあって、一階は本に囲まれたカフェになっている。せっかくなので下に降りて空腹を満たすことにした。　
本棚には旅にまつわる本がずらりと並んでいて、全く好きになれない絵柄の冒険漫画を読んでみたり、した。10種のスパイスカレーがほんとうに美味しかった。しかし店主さんとなかなか話が噛み合わず、わたしの注文ミスも相まってカフェを出る頃にはちょっとした迷惑客になってしまった気がする。
外にでたら陽のあたりがやさしく、風の温度が下がっていて、帰るまであまり時間がないことを悟った。

足早に次の目的地に向かう。せっかく東京に来たから、おばあちゃんに会いに行こう。
ここから武蔵小金井駅まではそんなに遠くない。さっと会って東京駅に戻れば19時の新幹線には乗れそう。バラも買っていかなくちゃ。
武蔵小金井駅に着いた時はもう18時を過ぎていたけれど、Googleマップで検索したらまだ営業中の花屋が近くにあった。狭い店内の奥から出てきてくれたのはおじいちゃんしかかけないメガネをかけたおじいちゃんだった。手際よくバラをカットしてちょっとした花束にサッと仕立ててくれた。んー、おじいちゃんというよりはおじいさまかもしれない。おじいさまから花束を受けとってお礼をいうと、おじいさまはメガネを左手でクイっと下げながら、「ありがとうね」とシワの多い笑顔をかえしてくれた。なんて紳士な仕草なのだろう。あのおじいさまにとってはメガネが帽子がわりなんだ。


どんなにちっちゃい花束でも、持っているだけで気持ちがシャンとする。おばあちゃんは喜んでくれるだろうか。本当は油絵の具とふでを持っていきたかったのだけど、次はそうするよ。うろ覚えのみちをぐんぐん進むと、見覚えのある墓苑が見えてきた。
あれ？え、門が閉まっている。そんなまさか、墓に営業時間があるものかと焦って調べると、墓苑はとっくに17時でしまっていた。
目の前におばあちゃんのお墓があるのにこれ以上近づけない現実を受け止めきれない。門の高さが低いので、色々考える。19時の新幹線が刻々とせまってくる。　　帰るか…。

急ぎ足で駅に引き返しながらも、やるせない気持ちが足を重たくする。近くにおじいちゃんちがあるんだよなぁ。
次の交差点でまっすぐ行けば駅に着く。右に曲がればおじいちゃんちがある。でもおじいちゃんちによったら19時の新幹線に間に合わない。

分かれ道の交差点で信号待ちをしながら、わたしはおじいちゃんちでおばあちゃんに手を合わせることにした。

２週間ほど前から、この日に東京へ行くことは決めていた。
前日に新潟県の参議院選挙投票を済ませて、夕食をピーチクパーチク、東京までの行き方を考えていた。
新幹線。高いけど早い。でも往復で16000円かぁ。

高速バスを調べよう。うん、前日の予約は厳しいな。やっぱり新幹線かー。どうやって駅まで行こう。そういえば家の近くにバス停がある。
越後交通のホームページに記載されている時刻表の見方が今ひとつわからない。休日はどれが動くんだ？？
万が一、時間を間違えてバスに乗れないことを想像するだけで恐ろしい。よし、駅まで車で行こう。いちばん安心いちばん安全。自分の好きな時間に家を出れる。駅の駐車代が心配だけど…。お、一日停めても2,000円！　いいでしょう！
何時の新幹線に乗ろう。8時台、9時、10時…　ゆっくりおきたい….でも日帰りだし時間がもったいない。時間をうまく使わないと命取りになる。とまらない時間に抵抗するにはやっぱり早く起きるしかないんだ。ほんとうに心苦しいけど、はやく起きて8時の新幹線にのろう。

あさです。
６時半に設定したアラームを、身体が勝手にとめて勝手に寝ている。
ふと目が覚めたその一瞬で絶望を覚悟し、ケータイのロック画面をチラッとのぞきこんでみる。
7じ45分。家を出る時間だ、やっちゃった。　　
いや待て、これウルドゥー数字だから、見間違えてるだけかもしれない。
ケータイのロックを解除して、ホーム画面左上のアラビア数字をみつめる。６じ45分。やたーーーー‼︎セーフッ。セーフッ。セーフッ。ウルドゥー数字の「６」はアラビア数字の７と同じ形なんだったそうだった。

予定より5分おくれて家をでる。駅に向かいながら、駅の駐車場じゃない方が駐車代が安いことに気づく。途中でコインパーキングを見かけては「ここにとめて駅まで歩けばいける…？」と考えるけどﾀﾞﾒﾀﾞﾒ。わたしはギリギリの時間に家を出ているんだった。まだきっぷもお茶もティッシュも買ってないのに、あと10分で新幹線が出発する。

駅に着いてビックリ。駐車の最大料金が3250円て書いてある。1250円の値上がりかぁ。時間がギリだからうけいれるしかない。
もっと余裕を持って家を出ていれば安いところに停めれたのかと思うと、わたしみたいなギリギリはお金で時間を買っているのか？とほほ。

買ったきっぷは自由席。窓際の空席をみつけて、うしろの人に声をかける。

「ｽﾐﾏｾﾝうしろﾁｮｯﾄたおしてもｲｲﾃﾞｽｶ？」

30代と思われる女性がスマホから顔をあげて、おどろくほど爽やかに　「どうぞ(ニコっ♡)」　っとゆってくれた。
くうーー。
すばらしいな。わたしも「すみません(ニコっ♡）、背もたれを倒してもよろしいですか？(ニコっ♡)」って言えるようにならなくちゃ。どうして新幹線の背もたれは直角以下、鋭角がデフォルトなのだろう。


席が混んできて、浦佐あたりで乗ってきた40代のほっそりとした女性が、わたしの隣の席がポツンと空いているのを見つけて、申し訳なさそうに(なぜか)席につき、あの鋭角の背もたれをたおさずに厳しい姿勢を保っている。後から座るほうが気まずいのはなんでだろう。はやく座席をたおして楽になってほしい。
声をかけようか一瞬まよったけど、余計な気遣いな気がしてやめた。それに頭に浮かんでくる言葉がどれも偉そうだった。


さっきから膀胱がくるしいのだけど、隣の座席をふたつもヌタヌタとすり抜けるストレスには勝てない。
大宮まできた。車窓から眺めていた田舎の風景がいつのまにかびっしりの住宅とビルに変わっている。
神様がテトリスでもしたかなという具合に、きっちり建物がつまっている。建物同士の間にほんの気持ちばかりあけられた隙間を、人が歩いている。　人間は神か？

東京駅に近づくにつれて席が空き、わかれて座っていたらしい子どもが隣の女性のそのまた隣に座った。そうか。隣の女性はお母さんだったんだ。子どもがやってきてから、お母さんは気が抜けたように背もたれに身をまかせている。
子ども(男の子)は相当電車が好きみたいで、車窓から見える電車を指さして「けーひんとーほくはあお！けーひんトーホクは青！」と忙しなく口を動かしている。わたしも男の子の声に耳を澄ませて車窓を眺めていた。
男の子と席、代わってあげようかなあ。ちょうどいい、席を代わるついでにトイレにいこう。というかトイレに行きたいから席を代わろう。そう思って立ち上がりながらお母さんに声をかける。

「すみません、ｱﾉ、お手洗い、いきたくて、、、」ちがうちがう！そうじゃない！席を代わってあげるんﾃﾞｼｮ！！
３列シートを抜けて通路に出るまでちゃんと隙間があるのにわざわざトイレ申告してる変な人！いま変な人！
お母さんは　ん？どうぞ？みたいな顔をしている。

「あっ,,,ｴｯﾄ,　僕こっち。よければこっち➡︎、外、いきませんか？」頭でシュミレーションしたのと全然違う日本語が出てきた。　　
男の子は首を横にふった。

本音が先に漏れたのがダメだったのかなあ。

　　　　　　　　　　　　↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑　i love　↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑

今日はガンダーラの遺跡を転々と回って見学。　
今気づいたけど、インダス川を生で見れていたのすごい。インダスインダスインダス!!　
今タキシラ博物館にいるのだけど、サリームさんの話が長いわぁ。

パキスタンは公用語が英語じゃないけど、ほとんどの人が英語をしゃべれる。なぜなら学校の教科書が英語だから!!すごおいよね〜。バイリンガルが普通だなんて!! サリームさんの説明がもうBGMになっている。

なんとなくなのだけど、パキスタンの美的感覚に親近感を覚える。なぜだろう〜。配色とか、ものの並べ方とか、曲線とか。

昨日と今日、ハンカチを持ち忘れてモチベが低い。忘れた時に気づくけど、わたしはハンカチがだあいすき。

ついにGreenのインクがなくなった！今Blueで書いてます。

今日はサリームさんの香りがキツいぜ。ツアー中ずっと運転してくれているのがカマルさん。
博物館の外にショッキングピンクの花をたくさんつけた木がある。「ブーゲンビリア」というらしい。白い花も一緒に咲いている。　ここは虫が多いな。

タキシラは石の街。パキスタンの車はクラクション鳴らしまくり。
追い越す時、追い越してほしい時？そして危ない時に　プー とか、　プップー とか、　ププップーﾌﾟﾌﾟｯ とか
いろんなリズムで鳴らしてて、それぞれに意味があるのか、気になる。
博物館を出て、カイバルパシトーン州にはいるチェックポイントでPOLICEが一緒じゃないと入場できないと言われ、ポリス待ち。州をまたぐのに厳しい街もある。　園芸やさんがあった❣️

イスラマバードのお墓、お墓の真ん中が土になっていて、そこに亡くなった人の好きだった花や草を植えられるようになっていた(たぶん)。いいお墓だな。わたしも死んだらこのお墓にはいりたい。


お父さんが運転するバイクに一緒にのる子ども。風になびく前髪、なびく服。空をとぶタカ。まっすぐな視線。
目をふさぐ子供。波打つクラクション。まどを拭くこじき。こじきスマイル。ゆがんだ瞳。

ふっつうーーのバイクに大人3人、子ども3人が乗っている。ぜんぶで6人！！パキスタン滞在中の新記録だ。
いちばん小さい子は人形のように雑に抱えられていた。

ラクダが道端にいて、おばあさんがそのミルクをうっていた。パキスタンのラクダはひとつこぶ。　


あっという間に帰国です。
今イスラマバード空港で22時50分のフライト待ち。ここに来る前、夜ご飯を西遊旅行のゲストハウスで食べた。日本食だった。夜ごはんまで時間があったから、外をお散歩しようと思ったら、日本語を勉強中のshuaibくんがガイドをしてくれるっていうから、一緒にお散歩。そんでね、彼がフンザの出身っていうのさ。顔をよくみたら、あれ、フンザのホテルマンにそっくり！って思って、shuaibくんにフンザのホテルマンのことを話したら、その人shuaibくんのお兄ちゃんだった。すんごすぎる。フンザとイスラマバード、1,000キロ離れているのだが。その両極端で血のつながった兄弟に会えるなんて。


終わり。

今日はチラスから長距離移動の日。

朝の3時に起きて、4時ホテル出発。イスラマバードのホテル到着は18時という…
カラコルムハイウェイは、今ダムの工事が入っているので、工事中はとおれない。だから工事をしていない時間をねらいうち早起き。それでも運悪く3時間待たされるらこともあるらしい。わたしたちは運良く、20分待つだけで工事現場をすり抜けることができた。工事の時間がいつなのか情報がちゃんとまわってこない感じがパキスタン。
ようやくイスラマバードまできた。トイレがキレイだし、高速もあるし、サービスエリアにはマックもある。でもわたし、フンザが恋しい。娯楽はないけど、カラッとした気候が好みだし、四季があるし、人の雰囲気が心地よい。標高が高いから虫が全然いないのも大好き。

イスラマバードは蒸し暑くてウッてなる。あーーーフンザにもどりたーーーーーーーーい!!

パキスタンにきて初めて歩道橋を目にしたけど、人だけじゃなくてバイクも渡れるようになっていた。実際に、人よりもバイクで歩道橋がごった返している。　そうだパキスタンは、バイクの乗り方すごくて、乗れるだけ乗るスタイル。みんなパンパンに詰めて乗っている。その乗り方と落ちない方法を知りたい。

いえすmonday。フンザのお土産を買いすぎてキャリーケースがしまらなくなった。次はたくさんすきまを開けてもってこなくちゃ。
そうだ昨日の夜テラスでこの日記を書いていたら、ホテルマンに話しかけられて、たくさんおしゃべりした。わたしがまるで英語を話せないせいで、彼を困らせてしまった。でも、会話がうまくいかないと”ダメだこりゃ”みたいに笑う彼をみるのがたのしかった。ちがうちがう、書きたいことがかけない。

カラコルムハイウェイ、ぐちょぐちょのガードレール。

なんか気づいたら日曜日だ。昨日はフンザの町を散策して、バザールでおみやげをかった。夕方、フンザのたかーい丘まで登って夕陽をみた。丘にむかうとちゅうで、めちゃくちゃかっこいいお兄さんがあるいていて、ほんとかっこよかった。夜ごはんの後、テラスから外を眺めていたら、いけないことをしてそうなお兄さんたちがいて、1時間も観察してしまった。　今日は上部フンザへ。

みなさん、だいぶ気がゆるんできて、13人しかいないのに集団行動ができてない。そんな人ばかりでよかった。
パキスタンの公用語はウルドゥー語。でもだいたいの人は英語がペラペラ。なぜなら子どもたちは英語の教科書でお勉強をするから。さっき一緒に吊り橋を渡った13才のイーシャンくんと、もっと話したかった。もっとありがとうっていいたいし、彼のことを知りたかった。英語は大事だね。

ずっとフンザにいたい。　そう思うけど、いい所ばかり見てるからかなあ。

今日でフンザ滞在は終わりで、明日からチラス、そしてイスラマバードへと帰らなきゃいけない。
次は秋に絶対くるぞー！と意気込みながら、本当は日本の長岡市のアパート、自分のおうちが恋しい。

わたしはほんとうに、未熟な人間だなあと感じる。安全な場所でないとのびのびできないし、イヤなことをイヤといえない。海外でのたれ死ぬタイプ。それに比べてツアーの添乗員ぐんじさんときたら、、、。ぐんじさんがいなかったらフンザツアーがこんなに満たされることはなかったんじゃないかな。
話があっちこっちしている。わかっている。もう好きにしゃべらせてくれ。フンザをはなれることがかなりさみしい。
ああ、ぐんじさんみたいになりたいなあ。ああいうキュートな人に。そう、ぐんじさんはベリーキュート。

山、やま、ほし、星、かぜ、風、空、そら、みどり、緑、ねこ、うし、犬、ヤギ、羊、とり、カササギ、ぐんじさん、ロバ、あと馬。

昨日は寝不足で全然、文字が書けなかった。書きたいことはたくさんある。けど今日も激しく景色がめぐっていくから、
さようなら昨日。今日もまた、カラコルムハイウェイを北上。

どんどん緑がふえてゆく。新緑！お花も咲いてきた。
今日も今日とて検問！銃をもってる男たちにも見慣れてきた。ここらへんの人たちは気性が荒くて、よくケンカするらしく、町に牢屋があった。
南は砂糖たっぷり甘いチャイ。北は塩を入れたしょっぱいチャイ。
そうそう、パキスタンのチャイほんとおいしくて、ダーーｲｽｷ。

昨日わたしが惹かれたクッキーみたいな木材は、マツの木。一本売れると7~8人が1ヶ月生活できるらしい。
山、岩、石、馬、犬、ロバ、ヤギばかり。
道の途中、わたしがパキスタンに行くきっかけになった『草原の椅子(宮本輝)』の映画化の舞台になった村をとおった〜！

わたしたちが昨日泊まったチラスのホテルは、2030年に完成するダムによって沈むんだって。こんなところが沈んでしまうなんて、胸がいたい。　
スコップを持って道路の脇に立っている子どもが2人。３年前から、道をキレイにするお駄賃稼ぎをしているらしい。でも３年経っても道は凸凹のままです。ってサリームさんがゆってた。

こんな道にも温泉スポットがあり、さわれた〜。トラックの運転手の休憩スポットになっていて、ニワトリを運ぶ運転手はここで死んだニワトリをすてる。そうすると犬とカラスがあつまってくる。たくさんのカラスがいた。
わたしの席のうしろの人が、「あーかわいくないかわいくない。あらーかわいくないわあ。」とゆっている。「かわいい」はよく連呼するけど、「かわいくない」も連呼していいのか。

インダス川をわたって、ヒンドゥークシュ山脈へ入っていく。　ちなみにヒンドゥークシュは「ヒンドゥーの人を殺す」という意味なんだって。　白いヒョロながの木がふえてきた。ポプラの木だって。とってもタイプなフォルムをしている。今日とても天気がよくて、この季節には晴天がめずらしいらしくサリームさんもよろこび。日差しがつよい。

ナンガパルバット丸見えDAY。
そろそろギルギット。

フンザに近づけば近づくほど、宗教がゆるくなって、女性が外にでてくる。なんだかおうちがカラフルになってきた。　やっぱりポプラはしゃんとしててカワイイ。あいかわらずゴリゴリの山に囲まれているけど、それでもたくさんの人が住んでるんだ。棚田のように連なる畑がどれもミニサイズでカワイイ。　杏の花が咲いてきた！あれ、今日金曜日だって。　

自転車でフンザに向かう欧米人がいた。気狂いだ。
家がｶﾜｲｲ!!とにかくｶﾜｲｲ!!　「TOTAL PALCO」ここらのガソリンスタンドはほとんどがこの名前だ。

ランチのレストランを目の前にして、イスラエル・パレスチナ関係のストライキで足止め。　窓から見えるチビちゃんかんわいい。「SPARCO」ってシャッターや看板によくかいてある。色ぬりやさんはココなのね。　みんな外でボーっとしてる。なにするでもなく座って目にはいるものを眺めてる。きっとこうゆう毎日の方が豊かだったりする。

ストライキが長いので、歩いてレストランへ。はじめてパキスタンの街中をあるいた。ｻｲｺｰ。　ストライキもみることができた。何言ってるかわからないけれど、日本でも選挙の時に外ではなすやつ、あれなんていうんだっけ。話す勢いがあれと同じだ。

ラカポシを眺めながら、うめえカレーをたべる。晴れていることに感謝がわかなくなってきた。　
ランチのあと、フンザの中心地に向かいながら、何回も途中下車して杏やアーモンドの花を観る。後半はちょっとあきてた。けど、ほんっとにキレイ、満開、ラッキーDAY。それからやたら元気な少女がやってきて、「ハァーイ♡」ってえがおを振りまきながらみんなにハイタッチしている。チョーかんわいい。みんな気さくで明るくて、チョー美人。今日のホテルはキレイでよかったぁ。